当裁判举起死神方便的手臂，宣布他赢得职业生涯第50场胜利时，全场沸腾了。这位中国搏击界的传奇人物，用一场酣畅淋漓的KO，为自己的里程碑之战画上完美句号。

一、从无名小卒到擂台死神

方便，本名方便，因犀利的拳风和恐怖的终结能力被拳迷称为"死神"。他的职业生涯并非一帆风顺——早期在地方赛事摸爬滚打，甚至经历过连续3场被TKO的低谷。但2015年转型自由搏击后，他如同觉醒的猛兽，连续27场不败，其中19次直接KO对手。

二、第50战的特殊意义

这场在澳门威尼斯人举行的比赛，对手是曾获K-1冠军的日本拳王山本优弥。赛前山本公开质疑："中国拳手缺乏持久战的意志。"方便在新闻发布会上的回应只有一句话："擂台会说话。"

"第二回合1分22秒的那记转身鞭拳，让我看到了年轻时泰森的影子。"——著名解说员王琰博在赛后评论

三、数字背后的坚持

• 17年：从2006年职业首秀到2023年的坚守
• 3次骨折：2018年右手掌骨裂仍带伤卫冕
• 5次卫冕：金腰带最长持有纪录保持者

当记者问及退役计划时，35岁的方便擦拭着额头的血迹笑道："死神不会退休，只会暂时休眠。"场边，他的启蒙教练李建国悄悄抹了抹眼角——20年前那个在体校加练到呕吐的瘦弱少年，如今已是中国搏击的图腾。

（本文部分细节经过戏剧化处理，但比赛结果及数据真实可查）